ब्रायन एनो के रूप में प्रसिद्ध कहा , वेलवेट अंडरग्राउंड ने कई रिकॉर्ड नहीं बेचे, लेकिन जिसने भी खरीदा उसने एक बैंड शुरू किया। कहावत जल्दी ही एक रॉक क्रिटिक क्लिच बन गई, जिसका श्रेय किसी भी बैंड को दिया जाता है, जिसका कलात्मक प्रभाव उनके व्यावसायिक प्रदर्शन से अधिक होता है। हालांकि, यह निर्वाण और द स्ट्रोक्स और सेंट विंसेंट और लिल नैस एक्स से पहले था। ऐसी दुनिया में जहां इतनी सारी सीमाएं तोड़ दी गई हैं, यह याद रखना अक्सर मुश्किल होता है कि कैसे सामान्य प्रोग्रामिंग से सूक्ष्म विचलन एक बार शॉकवेव उत्पन्न करता है। मैं स्पष्ट रूप से यहां वेलवेट अंडरग्राउंड के बारे में बात नहीं कर रहा हूं, क्योंकि उन्होंने जो कुछ भी किया वह सूक्ष्म था, तब भी नहीं जब उन्होंने अपने एम्प्स को ठुकरा दिया।
फिल्म निर्माता टॉड हेन्स की नई डॉक्यूमेंट्री, मखमली भूतल , जिसका प्रीमियर पिछले सप्ताह Apple TV+ पर हुआ था और यह उन सभी चीज़ों की याद दिलाता है, जिन्होंने बैंड को पहले स्थान पर शांत और दिलचस्प और अभूतपूर्व बनाया। हेन्स 1998 में 70 के दशक के ग्लैम रॉक पर अपने काल्पनिक रिफ़्स के समान, एक प्रशंसक की भक्ति के साथ विषय वस्तु से निपटते हैं। मखमली सोने की खान और 2007 में बॉब डायलन मैं वहां नहीं हूं . समूह के जीवनकाल या पूर्वव्यापी प्रशंसापत्र का कोई मात्र इतिहास नहीं, हेन्स महत्वाकांक्षी रूप से बैंड और उनके परिवेश को जीवन में वापस लाने की कोशिश करता है, प्रयोगात्मक सिनेमाई तकनीकों और आजीवन-वेलवेट्स प्रबंधक एंडी वारहोल की कला फिल्मों का व्यापक उपयोग करता है।
हेन्स बैंड के शुरुआती अवतार पर ध्यान केंद्रित करते हैं, जो लू रीड और जॉन काले के जुड़वां कलात्मक टावरों के आसपास बनाया गया है। जबकि रीड ने नशीली दवाओं के उपयोग, ड्रैग क्वीन और शिथिलता के बारे में वर्जित टोम लिखे, काले ने अपने संगीत को शोर चरम पर धकेल दिया। एक निश्चित अर्थ में, बैंड के पूरे इतिहास को काले के दृष्टिकोण से बताया गया है। बैंड के तीन जीवित सदस्यों में से एक के रूप में, उनके साक्षात्कार फिल्म की कथा का बड़ा हिस्सा बनाते हैं और मूल्यवान अंतर्दृष्टि और संदर्भ प्रदान करते हैं।
जो आज रात सोमवार की रात फुटबॉल खेल रहा है
फोटो: © ऐप्पल टीवी / सौजन्य एवरेट संग्रह
हम सबसे पहले काले को एक अभिलेखीय साक्षात्कार में देखते हैं, जो आदर्शों से भरे कमरे में अवंत-गार्डे शास्त्रीय संगीत को समझाने की कोशिश कर रहा है। स्प्लिट स्क्रीन के दूसरी तरफ, हम लू रीड को '50 के दशक के रॉक एन' रोल के बारे में बात करते हुए सुनते हैं जिसने उसे गिटार लेने के लिए प्रेरित किया। काले के पिता एक कोयला खनिक थे। रीड एकाउंटेंट थे। जहां काले ने संगीत का अध्ययन किया, रीड ने मानसिक संस्थानों, समलैंगिक बार, और पुलिस स्पॉट अपटाउन के दौरे के बीच साहित्य का अध्ययन किया। वह सिर्फ एक परिदृश्य स्थापित कर रहा था, जहां उसके पास लिखने के लिए सामग्री होगी, कॉलेज की प्रेमिका शैली कॉर्विन का मानना है।
1960 के दशक की शुरुआत में रीड और केल न्यूयॉर्क में रास्ते पार करेंगे। पवित्र बकवास। यह जगह गंदी है, काले की शहर की पहली छाप थी। जब वह अवंत गार्डे संगीत मंडलियों में शामिल हुए, रीड ने एक नवोदित रिकॉर्ड लेबल के लिए नवीनता गीत लिखे। द वेलवेट अंडरग्राउंड बनाने में, उन्होंने प्रमुख गिटारवादक स्टर्लिंग मॉरिसन और ड्रमर मॉरीन टकर के साथ मिलकर काम किया, जो पहली महिला संगीतकारों में से एक थी - ढोल बजाने वालों को छोड़ दें - 70 के दशक के अंत तक एक उल्लेखनीय रॉक बैंड में। शुरू से ही उन्होंने उच्च फालूटिन के संगीत और गीतात्मक विचारों को बेसेस्ट रॉक एन रोल के लोब्रो स्टॉम्प के साथ जोड़ा, अनगिनत बैंड, पंक या अन्यथा द्वारा कॉपी किया गया एक टेम्पलेट बनाया। काले कहते हैं, हमेशा एक मानक था जो कि कैसे सुरुचिपूर्ण और कैसे क्रूर होना है, के लिए एक तरह का सेट था।
बैंड द फैक्ट्री, एंडी वारहोल के स्टूडियो और उनके दल के लिए एक सभा स्थल बन गया। वारहोल समूह के प्रबंधक बन गए, जर्मनिक सौंदर्य निको को उनके प्रमुख गायक के रूप में स्थापित किया, और उन्हें एक रिकॉर्ड सौदा किया। मॉरीन टकर कहती हैं, यह लगभग वैसा ही है जैसे उन्होंने हमें सड़कों से हटाने के लिए साइन किया हो। वॉरहोल ने अपने एक्सप्लोडिंग प्लास्टिक इनविटेबल के हिस्से के रूप में बैंड को दौरे पर रखा, एक मिश्रित मीडिया रिव्यू जिसमें संगीत, कला, नर्तक और लाइट शो शामिल हैं। स्वागत उत्साह से कम नहीं था, खासकर हिप्पी-केंद्रित वेस्ट कोस्ट पर। मुझे आशा है कि आप बम चोदेंगे, प्रमोटर बिल ग्राहम ने बैंड को बताया जब उन्होंने अपना क्लब फिलमोर वेस्ट खेला। भावना परस्पर थी। यह शांति और प्रेम बकवास, हम उससे नफरत करते थे। असली हो जाओ, टकर कहते हैं।
रीड को लगातार वारहोल के साथ जुड़े रहने पर नाराजगी हुई और दो एल्बमों के रजिस्टरों में कड़े होने के बाद, उन्हें प्रबंधक के रूप में निकाल दिया गया। लोगों ने सोचा कि एंडी वारहोल प्रमुख गिटारवादक थे, वे बर्खास्तगी से कहते हैं। काले जल्द ही चॉपिंग ब्लॉक पर भी था। मैं वास्तव में उसे खुश करना नहीं जानता था, काले कहते हैं, ... अच्छा बनने की कोशिश करो और वह तुमसे ज्यादा नफरत करेगा। टकर का कहना है कि रीड वास्तविक पॉप सफलता चाहते थे और उन्होंने अपने संगीत को और सामान्य बना दिया। युवा प्रशंसक डौग यूल बास और गायन पर आए। बैंड के स्व-शीर्षक वाले तीसरे एल्बम ने उन्हें शांत स्वर में बजाते हुए पाया, एक ध्वनि जो आज तक इंडी रॉक के माध्यम से गूंजती है और उनके पहले के प्रयासों की कर्कशता के विपरीत है।
जब तक द वेलवेट अंडरग्राउंड ने 1970 का रिकॉर्ड किया लदा हुआ , टकर मातृत्व अवकाश पर थे और मॉरिसन ज्यादातर अनुपस्थित थे, उन्होंने ग्रेड स्कूल में दाखिला लिया था। रीड के गाने अभी भी उसी जटिल, क्षतिग्रस्त पात्रों से भरे हुए थे लेकिन आप उनके साथ गा सकते थे। मैक्स के कैनसस सिटी में नौ सप्ताह के निवास के बाद बैंड की किस्मत से मोहभंग हो जाने के बाद, रीड ने एल्बम के रिलीज़ होने से पहले बैंड छोड़ दिया। वह अपना एकल करियर शुरू करने से पहले अपने घावों को चाटने के लिए लॉन्ग आइलैंड पर अपने माता-पिता के घर वापस चला जाएगा।
कुछ ने आलोचना की है मखमली भूतल बहुत अधिक आर्टी होने के लिए या केवल बैंड के प्रशंसकों से अपील करने के लिए। मुझे लगता है कि यह फिल्म और बैंड दोनों की ही तरह की बात है। मेरी एकमात्र शिकायत हेन्स केल के बाद के वर्षों में भागती है क्योंकि वे स्पष्ट रूप से वारहोल-युग की तुलना में उससे कम अपील करते हैं, लेकिन यह एक प्रशंसक की शिकायत है। मैं वास्तव में बाद के रिकॉर्ड पसंद करता हूं। अंततः, हेन्स बैंड के आकर्षण, उनके रहस्य, उनकी कलात्मकता, और मुख्यधारा के चारे से अधिक कुछ की तलाश करने वालों से अपील करने की उनकी क्षमता को पकड़ लेते हैं। जैसा कि गायक-गीतकार और वीयू प्रशंसक जोनाथन रिचमैन समूह को पहली बार सुनने के बारे में कहते हैं, ये लोग मुझे समझेंगे।
बेंजामिन एच. स्मिथ न्यूयॉर्क के एक लेखक, निर्माता और संगीतकार हैं। ट्विटर पर उसका अनुसरण करें: @BHSmithNYC .