पंद्रह साल बाद, 'अमेरिकन ब्यूटी' इज़ जस्ट ए बैड, प्रिटी मूवी | निर्णायक

कहां स्ट्रीम करें:

अमरीकी सौंदर्य

जब मैं उपनगरों में एक किशोर था, मैंने सोचा कि मेरा जीवन बहुत रोमांटिक है: चुप्पी, ऊब, रसीला, अनुमानित दृश्य, फंसने की भावना। मेरी पत्रिका मानवीय स्थिति पर छद्म-गहन खुलासे से भरी हुई थी। मैं अंग्रेजी की कक्षा में कभी चुप नहीं रहा। अमरीकी सौंदर्य मेरी अब तक की सबसे पसंदीदा फिल्म थी। मैं इसे एक दोस्त की तरह प्यार करता था, और यह कभी-कभी मेरे वास्तविक दोस्तों पर पूर्वता ले सकता था। मुझे स्पष्ट रूप से याद है कि जब वे अंतिम एकालाप के दौरान मेरे घर में चल रहे थे, तो उनसे भरा एक कमरा बंद कर दिया था। मैं इस फिल्म को पागलपन से, जोश से, धार्मिक रूप से प्यार करता था।

मैं अकेला नहीं हूँ। अमरीकी सौंदर्य एक प्रसिद्ध प्रिय फिल्म है, जिसने आज से पंद्रह साल पहले रिलीज होने पर आलोचनात्मक प्रशंसा प्राप्त की और दुनिया भर में 0 मिलियन से अधिक की कमाई की। इसने व्यापक रूप से चार-सितारा समीक्षाएं, उत्साही अंगूठे, 160 नामांकन और 89 पुरस्कार अर्जित किए, जिसमें सर्वश्रेष्ठ अभिनेता के लिए ऑस्कर (केविन स्पेसी के लिए जाना) और सर्वश्रेष्ठ चित्र शामिल हैं। आंकड़े इस धारणा का अत्यधिक समर्थन करते हैं कि अमरीकी सौंदर्य न केवल एक अच्छी फिल्म है, बल्कि अब तक की सर्वश्रेष्ठ फिल्मों में से एक है। लेकिन वर्षों के चिंतन, परिपक्वता, समग्र जीवन के अनुभव और महिला अध्ययन में एक प्रमाण पत्र के बाद, मैं यहां आपको एक संभावित चौंकाने वाला रहस्योद्घाटन बता रहा हूं: अमरीकी सौंदर्य अब तक की सर्वश्रेष्ठ फिल्मों में से एक नहीं है। वास्तव में, यह मेरी अब तक की सबसे कम पसंदीदा फिल्मों में से एक हो सकती है।

यह हमेशा धूप का मौसम है 13 पुटलॉकर

मैं कॉल आउट करने वाला पहला व्यक्ति नहीं हूं अमरीकी सौंदर्य . इसे उसी तरह की पोस्ट-९/११ आलोचना प्राप्त हुई है, जो उसी तरह की प्रिय थी फ़ॉरेस्ट गंप , और यह कभी वीडियोगम कॉलम का विषय था द हंट फॉर द वर्स्ट मूवी ऑफ़ ऑल टाइम। परंतु अमरीकी सौंदर्य मैंने अब तक देखी सबसे खराब फिल्म नहीं है। सैम मेंडेस का निर्देशन उत्कृष्ट है, छायांकन सुरुचिपूर्ण और सरल है, और यह हमारे समय के कुछ सर्वश्रेष्ठ अभिनेताओं के मजबूत प्रदर्शन से भरा है। इससे भी बुरी फिल्में बहुत हैं अमरीकी सौंदर्य इस दुनिया में। लेकिन मैं एक 16 साल की लड़की के प्यार में पड़ने के लिए इससे बुरी फिल्म नहीं चुन सकता था।

जुनूनी होने के कुछ ही समय बाद अमरीकी सौंदर्य , मैंने . की एक प्रति खरीदी लोलिता . मैंने IMDb ट्रिविया पेज पर पढ़ा है कि अमरीकी सौंदर्य (कोई आश्चर्य नहीं) क्लासिक किताब से प्रेरित था, और पटकथा लेखक एलन बॉल ने अपने दो प्रमुख पात्रों को उनके साहित्यिक समकक्षों के नाम पर रखा। लेस्टर का संग्रह, एंजेला हेस (मेना सुवरी), डोलोरेस हेज़ से उसका अंतिम नाम लेता है। इसमें कोई शक नहीं कि विपर्यय के लिए नाबोकोव की प्रवृत्ति से प्रभावित, बॉल ने का नायक नामित किया अमरीकी सौंदर्य लेस्टर बर्नहैम: हम्बर्ट सीखता है। पसंद लोलिता , हालाँकि, अमरीकी सौंदर्य एक ऐसे व्यक्ति के बारे में है जो कुछ नहीं सीखता है। लेस्टर अपने नाम के समान ही शोषक, हिंसक, जोड़-तोड़ करने वाला दुर्व्यवहार करने वाला है, लेकिन वह एक अलग पैकेज में आता है। इस बार, हम्बर्ट हम्बर्ट एक आदर्शवादी बेबी बूमर है।

लेस्टर बर्नहैम नई सहस्राब्दी के शिखर पर एक उपनगरीय मध्यम आयु वर्ग के व्यक्ति का आदर्श है। वह अपने से कई साल छोटे बॉस के लिए डेड-एंड ऑफिस की नौकरी करता है। उन्हें पॉट, पिंक फ़्लॉइड और तेज़ कारों से प्यार है। वह हिप्पी युग की छवियों और विचारों पर कायम है, लेकिन केवल अपने लक्ष्यों के संबंध में। वह युवाओं के प्रति जुनूनी है, लेकिन इसे समझने की कोशिश करने के बजाय इसे खिलाना पसंद करेगा। वह सिस्टम पर पागल है, लेकिन यह नहीं जानता कि वह अब इसका हिस्सा है। लेस्टर के लिए, सिस्टम ज्यादातर उनकी पत्नी कैरोलिन है।

कैरोलिन बर्नहैम (एनेट बेनिंग द्वारा अभिनीत) की चार्लोट हेज़ है अमरीकी सौंदर्य : घाव-अप, दबंग, भिखारी, और इसके नीचे कमजोर रूप से स्त्रैण। लेस्टर के लिए, कैरोलिन एक रक्तहीन, पैसा कमाने वाला सनकी है जो सिंक के नीचे एक मेसन जार में [अपने] डिक रखता है। वियतनाम युद्ध के विरोध में जो लेस्टर का जीवन है, कैरोलिन उसका निक्सन है। लेस्टर का कहना है कि शार्लोट उसे एक कैदी की तरह महसूस कराता है, लेकिन फिल्म यह स्पष्ट नहीं करती है कि कैसे। हम जानते हैं कि वह उस संगीत से नफरत करता है जिसे वह बजाता है जबकि उनका परिवार उनके लिए बनाया गया रात का खाना खाता है, लेकिन ऐसा लगता है कि लेस्टर पर कैरोलिन एकमात्र शक्ति है। हम जितना आगे जाते हैं अमरीकी सौंदर्य , यह स्पष्ट हो जाता है कि कैरोलिन असली कैदी है।

कैरोलिन अपनी खुद की रियल एस्टेट कंपनी, बर्नहैम एंड एसोसिएट्स के साथ एक बहुत ही सफल महिला है। उसे, लिज़ लेमन अर्थ में, यह सब होना चाहिए, और वह उस भ्रम को जीवित रखने के लिए समर्पित है। हालाँकि, कैरोलिन लेस्टर की तरह अपनी शादी से नाखुश है - शायद इससे भी ज्यादा, जैसा कि हम सीखते हैं कि लेस्टर उनके रिश्ते में तार खींचता है। कैरोलिन की इच्छा की कमी और एक किशोर लड़की पर उसके निर्धारण के बावजूद, लेस्टर हर कीमत पर विवाहित रहना चाहता है। जब कैरोलिन उसे तलाक देने की धमकी देती है, तो उसका दावा है कि उसके पास कोई आधार नहीं है और अगर वह फाइल करती है, तो लेस्टर आसानी से अपने पास मौजूद हर चीज का आधा हिस्सा खत्म कर सकती है।

कैरोलिन बंदूकों के माध्यम से अपनी शक्ति को पुनः प्राप्त करने का प्रयास करती है और उसके प्रतिद्वंद्वी के साथ संबंध, एक व्यक्ति जो लेस्टर के विपरीत, वास्तव में उसे प्रेरित करता है। इस बीच, लेस्टर एक फास्ट फूड रेस्तरां में काम करने के लिए अपने कार्यालय की नौकरी छोड़ देता है, जिससे कैरोलिन अपने घर का एकमात्र कमाने वाला बन जाता है। हम केवल अपने फास्ट फूड नौकरी में लेस्टर देख एक बार: जब वह कैरोलिन और उसके प्रेमी उसकी कार में चुंबन फैल जाती है। जब वह नौकरी के लिए आवेदन करने के लिए कहता है तो उसके सहकर्मियों के गूंगे चेहरों को छोड़कर, न्यूनतम मजदूरी सेवा कार्य के कष्टदायी परिश्रम की कोई कल्पना नहीं है। लेस्टर के पास जो कुछ भी वह चाहता है उसे करने का अनुभव और वंशावली है, लेकिन वह कुछ भी नहीं करना चाहता, खासकर क्योंकि उसकी पत्नी इसके लिए भुगतान करेगी। कोई और [फ़्लिपिंग] बर्गर पूरी गर्मियों में सिर्फ 8-ट्रैक खरीदने के लिए नहीं - उसके पास खुद को महंगी घास और एक पुरानी कार खरीदने का साधन है। कैरोलिन लेस्टर की पत्नी नहीं है: वह उसकी अमीर माँ है, उसे उसके लिए प्रदान करने के लिए मजबूर किया गया।

लेस्टर अपने नए जीवन का हर दिन ऐसे जीते हैं जैसे कॉलेज से पहले की गर्मी हो। वह अपनी दो बेटी जेन के साथियों के रूप में यौवन की पूजा करते हैं। लेस्टर का नायक, रिकी, एक छद्म-गहन किशोर है जो सामान्य नौकरी छोड़ देता है, खरपतवार का सौदा करता है, और बर्नहैम्स के लॉन में जेन का नाम आग में लिखता है। लेस्टर का संग्रह और ओस की जवानी का अंतिम प्रतीक एंजेला है, जो उनकी बेटी की बहुत ही ग्लैमरस, बहुत कम उम्र की दोस्त है। वह उस क्षण से उसके प्रति आसक्त है, जब वह पहली बार उसे देखता है, लेकिन वह उसके बारे में केवल इतना जानता है कि वह गर्म है। जेन के साथ उसकी बातचीत को सुनने के बाद, वह सीखता है, उसकी खुशी के लिए, कि एंजेला भी कामुक और नीरस है।

कम से कम तीन एंजेल हैं। वहाँ एंजेला है जिसे हम लेस्टर की लेयरिंग टकटकी के माध्यम से देखते हैं: एक अतृप्त अप्सरा ने अपनी चरम सुंदरता और यौवन के माध्यम से रोमांटिक बना दिया। वहाँ एंजेला है जिसे हम जेन के साथ देखते हैं: आत्मविश्वास से भरा, अशिष्ट, और खुशी से नस में स्पर्शहीन बफी -एरा कॉर्डेलिया चेस. वहाँ एंजेला है जिसे हम केवल कुछ क्षणों के लिए देखते हैं: एक कमजोर, असुरक्षित कुंवारी जो सिर्फ यह चाहती है कि कोई उसे बताए कि वह सामान्य नहीं है। हमने इनमें से प्रत्येक व्यक्तित्व में छोटी खिड़कियां दी हैं, लेकिन हमें कभी भी बड़ी तस्वीर नहीं मिलती है। वह पोस्टर पर है, थॉमस न्यूमैन स्कोर के लिए कलाकृति, पूरी फिल्म का चेहरा, लेकिन वह सिर्फ एक शरीर है - एक निचला धड़, वास्तव में, एक व्यक्ति नहीं। वह है लोलिता, लेकिन एक शिकारी की आंखों के माध्यम से देखा गया (जो स्पष्ट रूप से भद्दे हम्बर्ट के विपरीत, जिसे नाबोकोव ने घृणा की थी) हमें प्यार करने के लिए कहा गया है।

अपने सभी व्यक्तित्वों में, एंजेला एक और आधुनिक लोलिता, विवादास्पद लाना डेल रे के समान दिखती है। डेल रे ने मूल रूप से खुद को टाल दिया था कि अगर लोलिता हुड में खो गई (जो कि वास्तव में किताब में होता है), लेकिन वह एंजेला हेज़ की तरह बड़ी हो गई है। एंजेला पुरुष ध्यान से ग्रस्त है और गलतियाँ प्यार की लालसा करती हैं। एक महिला के रूप में आगे बढ़ने के बारे में उनके विचार समस्याग्रस्त हैं। उसे व्यापक रूप से बेकार माना जाता है, लेकिन उसकी प्रतिष्ठा और छवि सावधानी से बनाई गई है। वह कभी-कभी साधारण दार्शनिक बयान देती है। वह जितनी दिखती है, उससे कहीं अधिक है, लेकिन किसी को परवाह नहीं है। यह एक ऐसी फिल्म के लिए बहुत विडंबना है जिसमें एक पोस्टर पर उसके नग्न शरीर को एक टैगलाइन के साथ दिखाया गया है, जिसमें लिखा है, करीब देखो।

एंजेला गलत पैतृक स्नेह का एक चरम प्रतीक है, क्योंकि लेस्टर उसे अपनी बेटी जेन की प्रशंसा और ध्यान देता है, लेकिन प्राप्त नहीं करता है। मुझे क्या लगता है में अमरीकी सौंदर्य का सबसे महत्वपूर्ण दृश्य, जेन स्वीकार करती है कि वह इसी कारण से एंजेला से ईर्ष्या करती है। वह अपने पिता के कारण होने वाली अपरिहार्य मनोवैज्ञानिक क्षति का शोक मनाती है। रिकी उससे पूछता है कि क्या वह चाहती है कि वह लेस्टर को मार डाले। जेन सीधे अपने कैमरे का सामना एक भयानक, निर्धारित क्रोध के साथ करता है। हाँ। क्या तुम?

हमें अंततः पता चलता है कि जेन और रिकी मजाक कर रहे हैं, लेकिन इससे पहले कि वह कैमरा बंद कर दे। एक बेहतर लिखित फिल्म में, यह टेप लेस्टर की हत्या के बाद सबूत के रूप में समाप्त हो जाएगा। हमें विश्वास है कि जेन और रिकी न्यूयॉर्क भाग गए हैं, इसलिए मैं कल्पना कर सकता हूं कि पुलिस के लिए यह मान लेना आसान होगा कि उन्होंने उसके पिता को मार डाला और सड़क पर मारा। कैरोलिन के बारे में भी यही कहा जा सकता है, जिसने लेस्टर को गोली मार दी होगी अगर किसी ने उसे पीटा नहीं था, लेकिन अब छुटकारा पाने के लिए एक हथियार है।

इसे ध्यान में रखते हुए, लेस्टर की मृत्यु एक बड़ी गड़बड़ी की शुरुआत बन जाती है जिसे फिल्म कवर नहीं करती है। अंत एक हत्या के रहस्य की तरह स्थापित किया गया है, और मुख्य संदिग्ध दो लोग हैं जिनके पास उसे मारने के लिए बहुत मजबूत कारण हैं। एक bigoted समुद्री जो लेस्टर चूमा और यह पसंद है: इसके बजाय, लेस्टर एक अंत में अनावश्यक चरित्र के हाथों में मर जाता है। यदि या तो कैरोलिन या जेन लेस्टर को मारना चाहते थे, तो इसे मनोवैज्ञानिक शोषण की सजा के रूप में पढ़ा जा सकता है। इसके बजाय, लेस्टर को बकवास करने योग्य होने के लिए दंडित किया जाता है। वह अपनी पत्नी और बच्चे के स्वप्निल विचारों से भरे हुए, लेकिन उनके प्रति किसी भी जिम्मेदारी से मुक्त होकर, पूरी तरह से खुश होकर मर जाता है। लेस्टर ने लगभग निश्चित रूप से अपने परिवार के जीवन को बर्बाद कर दिया है, लेकिन वह परवाह नहीं करता है। वह स्वतंत्र है, यार।

स्टीलर्स गेम कौन सा चैनल है

लेस्टर के जीवित होने के काल्पनिक समय में चिंता की कोई बात नहीं थी। सत्ता में बैठे लोगों के लिए उन संघर्षों को नज़रअंदाज करना आसान था, जो उनके अपने से मिलते-जुलते नहीं थे, यह देखते हुए कि दुनिया अभी इतनी स्पष्ट रूप से आग में नहीं थी। अमरीकी सौंदर्य एक 'पूर्व-9/11 फिल्म' की बहुत परिभाषा है, अगर ऐसी कोई चीज है, तो गेबे डेलहाये उपरोक्त वीडियोगम समीक्षा में लिखते हैं। यह दर्शाता है और एक ऐसी दुनिया का है जो अब मौजूद नहीं है।

लेकिन मैं असहमत हूं, क्योंकि मुझे दुनिया पर विश्वास नहीं है अमरीकी सौंदर्य अभी तक नष्ट किया गया है। दुनिया के बहुत से सबसे शक्तिशाली लोग लेस्टर बर्नहैम की तरह दिखते हैं: सफेद, पुरुष, मध्यम आयु वर्ग, अच्छी तरह से, और मौत से ऊब गए। सार्वजनिक कार्यालय में, सुप्रीम कोर्ट में, अरबों डॉलर के निगमों में, रिकॉर्ड लेबल और मूवी स्टूडियो में लेस्टर बर्नहैम्स हैं। सत्ता में बैठे ये लोग खुश नहीं हैं, और यह फिल्म उन्हें एक बहुत ही सुकून देने वाला संदेश देती है: अपनी जिम्मेदारी को छोड़ दो, लेकिन अपनी शक्ति को नहीं। इस बात की चिंता न करें कि आपके मरने के बाद दुनिया कैसी दिखेगी। अगर आप खुद की मदद करेंगे तो आपको खुशी होगी - उन लोगों की नहीं जिन्हें आपकी जरूरत है।

अपने आनंदमय अज्ञान के कारण, अमरीकी सौंदर्य एक ऐसी फिल्म है जिसे हमारी संस्कृति अब शेर नहीं कर सकती। यह एक खूबसूरती से निर्देशित फिल्म है जो हमारे देश की कुछ सबसे बड़ी समस्याओं को रोमांटिक करती है: वर्ग संघर्ष की उपेक्षा, महिला निकायों का वस्तुकरण, और युवाओं के साथ एक शोषणकारी जुनून। लेस्टर चाहता है कि सुंदरता और जिम्मेदारी की कमी जो युवावस्था से आती है, लेकिन वह इसके बोझ को जानने की परवाह नहीं करता है, और उसे करने की आवश्यकता नहीं है। भ्रमित करने वाले संदेशों के बीच उसे अपने माता-पिता के साथ रहने या अपनी पहचान बनाने की ज़रूरत नहीं है। उसे यौवन की परम शक्तिहीनता और उसके परिणामस्वरूप भविष्य के भय का अनुभव नहीं करना पड़ता। लेस्टर का कोई भविष्य नहीं है, और वह अपने दर्शकों को प्रोत्साहित करता है कि उनके पास एक भी नहीं है। उनकी अंतिम पंक्तियों में से एक है, दुनिया में इतनी सुंदरता होने पर पागल रहना मुश्किल है, लेकिन एक मरे हुए आदमी के लिए यह कहना बहुत आसान है।

सारा फोंडर एक स्वतंत्र लेखक हैं जो से काम बस्ट, फ्लेवरवायर और द टोस्ट में दिखाई दिया है। वह वर्तमान में सेवा उद्योग में काम कर रहा है और उसके पास काम करने के लिए ज्यादा समय नहीं है।

जो तुम देखते हो वह पसंद है? निर्णय का पालन करें फेसबुक तथा ट्विटर बातचीत में शामिल होने के लिए, और हमारे ईमेल न्यूज़लेटर के लिए साइन अप करें स्ट्रीमिंग फिल्मों और टीवी समाचारों के बारे में जानने वाले पहले व्यक्ति बनें!

तस्वीरें: ड्रीमवर्क्स; अभी भी सौजन्य एवरेट संग्रह